Przez całe życie starałam się być dobrą matką. Nie nachalną, nie wymagającą, nie taką, która codziennie dzwoni z pytaniem: „A co jedliście?” lub „A dlaczego nie przyjechaliście na weekend?”
Rozumiałam, że dzieci dorastają, zakładają własne rodziny, mają swoje sprawy, plany, nawyki.
I zawsze powtarzałam sobie: nie naciskaj. Bądź godną matką, która nie będzie ciężarem dla syna i synowej.
Ale, jak pokazało życie, nie daje to gwarancji wzajemności. Wręcz przeciwnie — czasami wydaje się, że im jesteś cichsza, tym mniej cię zauważają. Im mniej prosisz — tym mniej dostajesz.
Minęły dwa lata, odkąd zostałam sama w mieszkaniu, które otrzymałam po śmierci męża.

Niektóre rzeczy wymagały remontu: podłoga w korytarzu zaczęła się zapadać, okno w kuchni źle się zamykało, a tapety w sypialni wyglądały już na zużyte.
Wszystko odkładałam na później. Raz nie było pieniędzy, raz sił, a raz po prostu nie chciałam nikomu przeszkadzać.
Ale tego lata w końcu się zdecydowałam. Wzięłam trochę z emerytury, trochę z oszczędności i postanowiłam: czas.
I w momencie, gdy już wszystko ustaliłam — kto będzie kleił tapety, kto kładł linoleum — zrozumiałam, że nie obejdzie się bez męskich rąk. Po prostu fizycznie.
Przesunąć meble, zdjąć karnisz, przykręcić nowe gniazdka — sama nie dam rady.
Ale milczę. Jak zawsze. Nie wyrzucam mu, nie płaczę do słuchawki. Po prostu mówię:
— „W porządku, synku. Rób, jak uważasz. Masz swoją rodzinę, swoje plany”.
I odkładam słuchawkę. Idę do kuchni. Robię sobie herbatę. I zastanawiam się, jak sama przesunę tę szafę. Może poproszę sąsiada.
Może zatrzymam jakiegoś chłopaka na ulicy. Jakoś sobie poradzę. Już umiem.
Ale w momencie, gdy stoję pośrodku salonu i rozumiem, że znowu wszystko będę robić sama, coś ściska mnie w środku.
Nie z powodu urazy. Z powodu samotności. Z powodu tego, że wstydziłam się poprosić o pomoc — i nawet to stało się dla mnie zbyt wiele.
Nie żywię do nich urazy. Ani do syna, ani do synowej. Niech żyją, niech wychowują dzieci, niech im się dobrze powodzi.
Ale chyba ja też wyciągnę pewne wnioski. O spadku. O zaufaniu. O tym, kto naprawdę jest przy tobie, kiedy najbardziej tego potrzebujesz.