Mama zadzwoniła do mnie rano. Jej głos był cichy, nieco zmęczony i już po pierwszych słowach zrozumiałam, że coś się stało.
— Córeczko, mogłabyś przyjechać? Potrzebuję pomocy… — zrobiła pauzę, jakby czekała, że od razu powiem „tak”.
Spojrzałam przez okno, w kuchni pachniało świeżo zaparzoną kawą, a w głowie krążyły myśli o pracy,
dzieciach, wieczornym przygotowywaniu kolacji.
— Mamo, a może poprosisz brata? — ostrożnie powiedziałam. — On ma teraz więcej czasu, a ja mam rodzinę, pracę, mnóstwo spraw…
Zamilkła na kilka sekund. W tej ciszy poczułam, jak jej słowa przesiąkają obrazą.
— Po prostu pomyślałam, że jesteś moją córką… — powiedziała cicho. — Ale chyba masz rację, poproszę go…
Po rozmowie długo chodziłam po mieszkaniu. W duszy pojawiło się uczucie goryczy i niepokoju. Tak, naprawdę miałam mało wolnego czasu, ale czy to jest usprawiedliwienie?
Mama rzadko o coś prosi. Zawsze była osobą, która dawała, a nie brała.
Przed oczami pojawiło się wspomnienie: mam dziesięć lat, jest zima, jestem chora, a mama biegnie po pracy przez zamieć z paczką pomarańczy, żeby mnie pocieszyć.
Wtedy też mogła powiedzieć: „Jestem zmęczona, nie mam czasu”. Ale nie powiedziała.
Okazało się, że brat przyjechał do niej tego samego dnia. Pomógł, naprawił kran, kupił produkty.
Mama zadzwoniła do mnie wieczorem i opowiedziała o tym bez cienia wyrzutu w głosie, ale czułam, że coś się zmieniło.
„Dziękuję ci, córko, że poradziłaś mi zadzwonić do brata” – powiedziała. „Wszystko już dobrze”.
A ja siedziałam, trzymając telefon w rękach, i zastanawiałam się, dlaczego tak bardzo mnie to boli.
Prawdopodobnie dlatego, że straciłam możliwość być przy niej, kiedy naprawdę tego potrzebowała. A tej chwili nie da się już cofnąć.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Wewnątrz dojrzewała decyzja: następnym razem, gdy mama zadzwoni, nie będę liczyć godzin i usprawiedliwiać się sprawami.
Po prostu pojadę. Bo rodzina to nie tylko ci, z którymi mieszkamy pod jednym dachem. To ci, którzy kiedyś poświęcili nam swoją siłę i czas, a teraz oczekują, że zrobimy to samo.