Kiedy moje koleżanki po studiach marzyły o wyjeździe za granicę lub karierze zawodowej, ja zostawałam z mamą, bo miała ciśnienie, kręciło jej się w głowie, trudno jej było ułożyć drewno.
Potem przyzwyczaiłam się — i tak minęły lata.
„Jesteś moją najstarszą córką, na tobie mogę polegać” — mówiła mama. Cieszyłam się, bo wierzyłam, że moje wysiłki nie są daremne, że ona ceni mnie najbardziej.
Brat żył swoim życiem. Najpierw się ożenił, potem — dzieci, nowa praca, troski. Przyjeżdżał raz w miesiącu, maksymalnie na święta, ale mama zawsze witała go jak najdroższego gościa.
„No cóż, on jest mężem, ma rodzinę, jest mu ciężko” — powtarzała. Milczałam, choć serce mi pękało: a mi nie jest ciężko?
Pracowałam, ale większość pensji oddawałam tutaj, do domu mamy. Raz remont, raz lekarstwa, raz nowe buty, bo stare przeciekały.
„Nie martw się, córko, Bóg wszystko widzi” — często mówiła. A ja wierzyłam. Wierzyłam, że moje życie kiedyś stanie się łatwiejsze.
Kiedy mama poważnie zachorowała, to właśnie ja brałam urlop za własny koszt, aby być przy niej.
Brat przyjeżdżał, ale tylko na kilka godzin, bo „dzieci są małe”, „praca się pali”, „nie mogę wszystkiego rzucić”. A ja mogłam. Rzuciłam swoje życie, bo mama to świętość.
Ale największy cios czekał mnie wtedy, kiedy ona już ledwo mówiła. Pewnego razu, trzymając mnie za rękę, mama szepnęła:
„Córko, jesteś silna. Masz wszystko. A bratowi jest trudniej, ma dużą rodzinę. Zdecydowałam… Wszystko, co mam, zapisuję jemu. Nie obrażaj się, zrozumiesz mnie”.
Siedziałam, jakby oblano mnie zimną wodą. „Mamo, jak to? Przecież całe życie byłam przy tobie! Nie spałam po nocach, kiedy byłaś chora! Ja…» — słowa utknęły mi w gardle.
Patrzyła łagodnie, jak zawsze, i szeptała: „Wiem, że jesteś kochana. Ale on sobie bez tego nie poradzi. A ty dasz radę”.
Te słowa mnie zabiły. Nie papierki, nie testament — tylko to „dasz radę”. Bo przez całe życie udowadniałam jej, że naprawdę dam radę. I ona była o tym tak przekonana, że nawet po śmierci nałożyła na mnie ten ciężar.
Zostałam sama w starym mieszkaniu, które wynajmowałam, z pustką w środku. Brat jest teraz panem w domu mamy, jego dzieci biegają po podwórku, a ja przychodzę tylko na grób.
Stoję tam i pytam: „Mamo, naprawdę uważałaś, że miłość mierzy się metrami kwadratowymi? Czy lata mojej oddania miały dla ciebie mniejszą wartość niż jego rzadkie wizyty?”
Mam tylko jedną pociechę: wiem, że robiłam wszystko z serca. Moje życie nie było poświęceniem, to był mój wybór – być blisko.
I niech on, mój brat, ma dom, niech jego dzieci dorastają w domu mamy, ja mam wspomnienia, których nikt mi nie odbierze. Ale gorycz nadal pozostaje i nie da się od niej uciec.
Bo najtrudniej jest zaakceptować to, że najbliżsi czasami widzą nas inaczej niż my sami. I cała twoja miłość może pozostać dla nich niewidoczna.
Ich historia to opowieść o miłości, która zaczęła się od wspólnej pasji i scenicznego światła,…
Dorastać w cieniu legendy – to brzmi jak przywilej, ale często jest to też ciężar,…
Tadeusz Fijewski był jednym z tych aktorów, których nie da się zapomnieć. Miał w sobie…
Hanna i Antoni Gucwińscy byli jedną z tych par, które już samą swoją obecnością w…
Ilona Ostrowska urodziła się 25 maja 1974 roku w Szczecinie — w mieście nad Bałtykiem,…
Joachim Lamża urodził się 7 lipca 1951 roku w Kaliszu, w rodzinie, w której teatr…